703粗き蛁聊

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆

  • 痔諦溼恀ㄩ 91071
  • 痔恅杅講ㄩ 474
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-29 16:50:13
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ474ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ622ㄘ

2014爛ㄗ881ㄘ

2013爛ㄗ196ㄘ

2012爛ㄗ804ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 笢弊嫘畦厙

鏃厒奀奀粗ㄛ《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆作者:今敏譯者:馬世儀出版:大塊文化《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》傳奇動畫導演今敏唯一短篇漫畫全集。書中共收錄1984至1989年間15篇短篇,其中有9篇是第一次收錄進單行本,以及未發表過的1984年漫畫處女作〈虜〉。全書內容超豪華,共424頁,包括兩篇原稿佚失的作品也都翻印收錄。15篇作品,內容主題各式各樣,有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的聖誕老人童話,還有今敏擅長的科幻、懸疑故事等。書末還特別收錄和今敏合作多次的御用配樂大師平澤進的訪談。羲桯翋枙諒郤ㄛ猁羅蒮騕勛情9价諮睍蚘傴嚁娃枅笢忐場陑﹜童妏韜ㄛ參賂韜珂轄峈眳煖須﹜峈眳枺汊腔帡湮岈珛煖薯芢砃ヶ輛﹝植帤懂峎僅艘ㄛ笢弊冪撳楷桯腔酗ぶ砃疑湮岊騍遛伂掛食嗣爛楷桯ㄛ笢弊茧衄炵苀俶腔﹜饜杶俇淕腔汜莉蟈睿鼎茼蟈ㄛ莉珛窒藷ょ咯牴驦﹎駔忿撩瓊盈獃Ю頖弊模傻ぶ囀垀麵掀攜腔˙笢弊茧衄輪14砬腔佪琭4砬嗣笢脹彶躽睽憯畏佸鮸魂阨す枑詢湍懂賸操湮腔秏煤Д薯˙笢弊茧衄祥剿崝Ч腔褪撮斐陔夔薯ㄛ淏樓厒袕湮冪撳楷桯腔斐陔薯睿噥淰薯˙笢弊淏揭婓珋測趙輛最笢ㄛ陔倰馱珛趙﹜陓洘趙﹜傑淜趙脹堄漪覂操湮腔楷桯Д夔ㄛ綴楷蚥岊甡酵龢唌

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月衄ぜ蹦備ㄛ婓峈華⑹冪撳蛁趥轀式卅疝G嘐廜庚笮垮梤腔肮奀ㄛ塘婓蜆華⑹厥哿俋蝠楷薯ㄛ蔚憤湮阹桯む婓弊暱岈昢笢腔荌砒薯﹝《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月在香港大學百周年校園書店日前舉行的一場新書發佈會上,講者李歐梵和邵頌雄為大家帶來了一場別出心裁的晚期風格跨學科對談。《諸神的黃昏》是作家李歐梵和邵頌雄的一本新書,兩位音樂發燒友通過文字對話的形式,所呈現出的音樂導賞,在講座中他們為我們介紹了「神級」作曲和演藝家的晚期風格。邵頌雄說道:「晚期作品不等於晚期風格」,什洵O晚期風格?兩位作家之間又有什活u音樂」緣分?在講座中他們為我們娓娓道來。■文:香港文匯報實習記者王芊《諸神的黃昏:晚期風格的跨學科對談》書名源自北歐神話,也與希臘神話中的女神繆思遙相呼應,全書分為作曲家與演藝家兩主章,共十四節,每一篇都環繞「神級」作曲和演藝家的「晚期風格」為主題,由作家李歐梵和邵頌雄各寫一篇。李歐梵是著名的中國文學教授、作家、文化評論員,主要研究領域包括現代文學及文化研究、現代小說和中國電影;邵頌雄則畢業於多倫多大學人文學科,醉心於古典音樂,著有《黑白溢彩:荷洛維茲的藝術》及《樂樂之樂:巴赫〈郭德堡變奏曲〉的藝術》。《諸神的黃昏》是「香港大學繆思樂季」首次出版的音樂文集,音樂雖然並非能用筆墨來形容,但精闢典雅的文字更有助於詮釋音樂的靈魂。為何所關注的是「晚期風格」?李歐梵和邵頌雄崇拜文化理論家薩伊德,後者曾出版了數本音樂書籍,《論晚期風格》(OnLateStyle,2016)則是他的最後一本書。薩伊德希望把音樂和文字融合在一起,穿針引線,從而形成一套理論。李歐梵認為此書涵蓋面太過廣泛,所以寫作《諸神的黃昏》,此書雖不能作為文化理論,但也可稱之為以「晚期風格」為主題的變奏。「晚期」是一個時間的名詞,指的是一個藝術家的晚年,「風格」指的是形式。人到了晚年,隨虓酗諈漪y逝,看法和感受自然不同,《諸神的黃昏》以李歐梵和邵頌雄對於「晚期風格」的興趣為立足點,融入薩伊德所給予的啟發。在此書中,兩位作者作為樂迷進行「對唱」,一起向他們共同喜愛的幾位作曲家、導演、演奏家和指揮家「致敬」。兩位作家的「音樂」緣分偉大的音樂作品所能夠表達的,往往是文字以外的深刻情感,《諸神的黃昏》可以看作是兩位作者通過文字對話的形式,引領讀者進入十三位作曲家晚期作品的導賞文字。這本書的緣分來自於2015年,香港大學音樂系陳慶恩教授邀請李歐梵和邵頌雄對談於「人文.巴赫」講座,此後,李歐梵意猶未盡,遂發起了兩位作家對晚期風格作人文解讀的「筆談」。李歐梵是人文思想大家,邵頌雄也畢業於人文學科,兩人都對古典樂有很大的興趣。港大「繆思樂季」總監盧曉嵐曾邀請兩位撰寫文章,兩人的興趣與觀點不謀而合,恰巧都與作曲家晚期作品有關。後來二人乾脆從哲學、宗教、文學、政治、美學等不同角度,寫作《諸神的黃昏》來探討各位作曲家和演藝家於人生晚期創作的作品特色。此書既是一輯導賞文字,也是對薩伊德「晚期風格」理論的批判和反思。何謂「晚期風格」?從一位藝術家開始創作,到離開人世,我們通過已知的信息研究他的作品,而最後幾年的作品所呈現出來的狀態,作者把它們定義為「晚期風格」。說來,晚期風格並非某一種特定的「風格」,而是茩孩蘊z一段「時期」。作曲家到了晚年,風格也許發生改變,這改變也許不合時宜,與周遭的環境、社群格格不入,然而,正正因其不與時間合拍,充斥茼U種異樣的曲折。本書作者邵頌雄表示,《諸神的黃昏》裡面包含了很多自己的想法,當自己面對人生的不如意和挑戰時,當面對不論是年齡的老去還是政治上的困惑時,他會想像作曲家會怎麼應對。這所有的種種反思都和現實有茪d絲萬縷的關係。一位偉大的作曲家在困境下,如何去掙扎求存?又如何忠於自己的良知、忠於自己對藝術的追求?邵頌雄認為每個作曲家都有屬於自己的晚期風格:「人到了年老都有挑戰,所謂晚期風格就是對於人生開始失去東西的時候,如何去取捨,如何去發現新的東西。」李歐梵則道出晚期風格的另外一種可能性--晚期作品是以無邊的靜謐、極致的客觀,恍若回首前塵而置身時間之外而創作出來的作品,充斥茯貔N、餘韻與無奈。李歐梵現在也已年過七旬,他說當自己帶茼桴鬙h聆聽音樂時,彷彿可以感受到不一樣的世界:20歲時開始喜歡聽貝多芬的音樂,現在再聽,自己的心得早已不一樣。暢談貝多芬的晚期風格作為一位作曲家,晚期的作品不一定是最好的,這需要看人們如何去定義。作者邵頌雄說道:「作品好與差如何去評價?每個人的藝術審美眼光都不是絕對的。」李歐梵和邵頌雄提到貝多芬的晚期風格,如今當我們再聆聽貝多芬的晚年作品,我們會感嘆他的偉大,但早前很多人不懂得如何去欣賞他的音樂,直到貝多芬離世之後,仍然有人對他的晚年作品感到「一頭霧水」。很多的音樂評論家認為晚年的貝多芬在音樂形式上愈來愈不按常理出牌,違反了四重奏作曲法的法則。貝多芬在晚年創作的六首弦樂四重奏,都是在耳朵全聾的情況下寫的,晚期的他好像更喜歡走極端。李歐梵認為自己受了德國哲學家阿多諾的影響,認為貝多芬愈到晚年,他的作品形式愈離經叛道,他的晚期風格不僅表現出豁達的成熟智慧,也表達出掙扎與不安。晚年時期的貝多芬飽受失聰痛苦,更官司纏身,生活貧困,然而不管環境多麼艱苦,他仍然無所畏懼、挺身向前,寫出如此出塵妙樂的作品。貝多芬自己親身示範了如何從孤獨悲傷的磨難中,昇華而出音樂靈魂。邵頌雄認為貝多芬的晚年作品,一直是在傳統的框架下尋求突破,認為當時很多人都不明白貝多芬的「晚期風格」,認為貝多芬已經半瘋半癲,但貝多芬的藝術步伐卻比同時代大部分人走前了一、二百年。

堐黍(86) | ぜ蹦(346) | 蛌楷(224) |
跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

糧苠鼠2020-02-29

桲迶袬涴靡秏洘侕親童炤普埧妅駂偽嗐侉鞶疣襌葬濂眒衾22桾玴蝵鱧內碟遣橩藭垓褲驞礗盈瑲瑢匯纓葬濂俇幽せ婺譏礗炬卄窸匢侀埳鎮吽控窒毀勤巖挕蚾諷秶⑹腔婦峓ㄛむ笢婦嬤芩嫉む夤舷萸蜇輪腔蘆濘親淜﹝

作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。

羚瘋2020-02-29 16:50:13

作者:劉宸君出版:春山出版2017年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。在這文字記錄中,劉宸君用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分只是為自己而寫的文字中,處處洋溢茞`邃與原創性。這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。

砐皎2020-02-29 16:50:13

懂赻61跺弊模腔漆濂測桶芶睿13跺弊模腔18刳耦竻堈扡笭栥ㄛ颯擄酴漆ㄛ僕種佸髜ˇ70笚爛貌筑﹝ㄛ《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆﹝作者:尼克.德納索譯者:宋瑛堂出版:臉譜出版社第一本入圍英國曼布克獎的視覺文學作品,薩賓娜的意外失蹤與隨後流傳上網的影片,使得薩賓娜的姊姊珊卓、男友泰迪與泰迪的高中同學凱文,接連被捲入一場無可預期的夢魘之中......等待茪T人的不僅是薩賓娜驟逝的衝擊,隨茬o起案件成為一樁無解的懸案,三人更一夕之間成為輿論的議論焦點,不僅私生活被放大檢視,各式圍繞蚇拲案的臆測與陰謀論也趁勢而起,使得生命境遇各異的三人一同成為這場公審的祭品。以911恐怖攻擊後,校園槍擊案頻傳的美國當代社會為背景,新銳圖文小說家尼克.德納索,以其冷峻帶有距離感的畫風,如電影鏡頭一般的敘事,描摹人人皆有話要說、真相卻已然不在的網絡時代。﹝

燠迶磌2020-02-29 16:50:13

芢輛室羃民肺鱣怹篱樕絞銝鵅ㄒ玻縳迣牲600璃婦嬤蚾樅桵陬婓囀腔陬謙蚾掘﹜4殤譙-8眻汔儂珩蔚統栳﹝﹝《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆﹝

蹕佴迾2020-02-29 16:50:13

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪ㄛ《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪﹝

潠暋2020-02-29 16:50:13

作者:寺山修司譯者:張智淵出版:大田出版他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。本書是第一次能夠貼近寺山修司,並且窺看寺山修司的內心之書。他寫自己的出生。母親說他在行駛中的火車出生,所以出生地不詳。敏感的他,對這個說詞十分執荂C他寫自己的父親。職業刑警,長期酗酒,沉默寡言,父親是永遠虛無的存在。他寫自己的母親,說母親有三個名字,這三個名字分別代表母親流淚孤獨貧窮的一生,也同時賦予寺山修司易感殘酷的才氣。他寫自己。在詩中,寫真實的自己,在生活中,寫虛構的自己。ㄛ就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝ㄗ陔貌扦控儔9堎18桮蝤屆

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊